Maria.

-
Quando nasceste não choraste. Nem um pio. Nada.
Também não tiveste um funeral e no dia da tua morte ninguém chorou. De resto, muito pouca gente se lembrará de ti. Foste Maria, podias ter sido Margarida ou Josefina ou Anabela. Quem saberá agora?
Passaste pela vida exatamente como saíste do útero da tua mãe: em silêncio. Em silêncio assististe à sua morte lenta, ano após ano. Morreu de vez quando finalmente uma pancada do teu pai foi demasiado forte. A tua mãe também morreu em silêncio. Não sei se ela também era Maria, nunca foi importante. Sabias que ela chorava baixinho entre uma pancada e outra, mas ela ensinou-te que uma mulher, para ser mulher, tem que ser silenciosa e tu aprendeste rápido. Até parece que nasceste ensinada.
Casaste em silêncio e em silêncio aguentaste o primeiro estalo, o primeiro puxão de cabelos, a primeira ameaça de morte. Casaste porque assim era esperado e porque assim poderias deixar a casa onde ainda vias a tua mãe a cada esquina. O teu pai decidiu quem seria um bom marido e tu aceitaste casar com o João. João era o seu nome, isso nós sabemos.
Morreste ao ser mãe. O ar fugiu dos teus pulmões quando te preparavas para, pela primeira vez, gritar. De dor, de raiva, de esperança. Mas ninguém te ouviu. Quem te iria ouvir, Maria? Não sejas ingénua. A tua Maria (ou Margarida ou Josefina ou Anabela) nasceu. Da sua garganta nem um pio. Ainda.

Comentários

Enviar um comentário

Mensagens populares deste blogue

A tua história.

-
Lembro-me daquela noite como se fosse esta. Lembro-me do toque das mãozinhas dela, tão pequeninas, tão frágeis. Lembro-me do som da vida a querer fugir-lhe e da garra dela atrás da vida. Lembro-me do toque da buzina do Toyota Corolla do meu avô ao longo dos 5 minutos (ou foram 5 horas?) que demorámos entre o consultório da pediatra e o hospital de S.João. Memórias que resistiram, dolorosas, a todos os meus esforços desesperados de esquecimento. Durante semanas, a minha irmã lutou, guerreira como só ela, contra um vírus imundo que lhe ia corroendo o corpo e lhe tentava roubar a alma. Esse vírus imundo certamente desconhecia (só podia desconhecer, que outro motivo o poderia levar a alojar-se no corpo dela?) que a vida que ele tentava roubar era uma fonte inesgotável de alegria para muitas outras vidas. Filho da puta. Este bicho é um filho da puta - ouvi, tantas vezes, o meu pai chorar, baixinho, enquanto o bicho ia vencendo as batalhas contra a nossa pequena guerreira e a m...
Ler mais

A decisão.

-
   Não havia, por aqueles dias, nada que ela mais temesse. Sabia que o telefone ia tocar e que isso inevitavelmente faria com que a sua vida mudasse para sempre. Não tinha porém certeza de que essa mudança lhe fosse trazer o que procurava. O problema é que, quanto mais pensava no que procurava, menos o sabia. Queria certezas e queria mudanças. As segundas não trariam, certamente, as primeiras.    O que lhe passava muitas vezes pela cabeça era que, em boa verdade, são demasiadas as vezes em que queremos algo que não sabemos onde está ou do que advém. Queremos aventura, queremos tranquilidade, queremos desafios, queremos estabilidade. Queremos ser felizes. É isso. Queremos sempre, todos, de qualquer maneira, ser felizes. O problema de tudo isto é quando achamos que a felicidade é um estado e que atingir uma determinada meta nos levará a esse estado.    Naquele dia, ela pensava simplesmente se o telefonema tão esperado a levaria a ser feliz. Ou se, pelo c...
Ler mais

O último presente.

-
Desembrulhei o teu último presente, meu amor. O último! Como é triste esta palavra: não me deixa esquecer que a partir de agora só a tua lembrança me resta. A tua lembrança e estas folhas onde vou deixando pedaços da minha alma. Já sei o que estás a pensar, M. - que estou a ser pessimista, que há muita vida lá fora, que eu e esta sala pouco iluminada não fomos feitas uma para a outra. Prometi-te estar preparada para seguir em frente - é por isso que me deixas, como último presente, este livro intitulado “Promete-me”? - e eu sei o quanto odeias promessas quebradas. Bolas! Que raiva de te ter perdido, M.. Que raiva desta vida desgraçada que acaba antes do tempo. Que raiva, que ódio dessa maldita doença que nunca te roubou o sorriso, mas te roubou de mim! Que raiva de ti que me deixaste, M., e que raiva dessa tua mania de que eu sou mais forte do que penso. Perdoa-me, meu amor, mas eu não quero seguir em frente. Ainda tenho a tua garrafa de whiskey favorita: está na mes...
Ler mais